˙
•「二千七百九十四封信」
有一位美國詩人曾經寫過一首詩篇，問咗一個有趣嘅問題：非洲斑馬究竟係一種身帶白色條紋嘅黑馬，定係身帶黑色條紋嘅白馬？陳之一屬於帶有黑色條紋嘅白馬，佢鐘意大清早，熱愛黎明擁有嘅粉紅色，每朝起身起得好早，夜晚九點鐘就開始打喊露。正正喺呢一點，陳之一好唔適合香港嘅夜生活，經常令到佢嘅朋友、同事都好失望。
香港十二月嘅天氣已經開始轉凍，令到陳之一心情麻麻。忍受完漫長夏天既炎熱又潮濕嘅天氣之後，佢期盼涼爽舒服嘅日子，以為有足夠時間慢慢迎接冬天嘅降臨。不過香港冬天難得會有咁理想嘅天氣，由酷熱到寒冬嘅距離實在太短，季節嘅輪換雖然會帶嚟變化同埋趣味俾人間，但係同樣會為我哋帶嚟種種不便。
令陳之一抱怨更多嘅卻係聖誕節，雖然佢唔反對基督教，但商場裏所有浮誇嘅聖誕樹同埋聖誕裝飾都係乞佢憎嘅。有啲平時好鐘意去嘅咖啡室，十一月尾就開始播放佢覺得好難聽嘅聖誕歌，令佢暫時敬而遠之，寧願留喺屋企飲自己沖嘅飲品。連佢日日經過嘅瀝源橋，今年亦都遭到聖誕化，成條橋都裝滿無數嘅聖誕小燈串，同埋各式各樣象徵消費主義嘅小擺設。天黑之後就為市民播輕聲嘅爵士音樂。為咗唔想被呢類音樂污染，影響心情，陳之一喺夜晚出街時，一定會用耳機塞住對耳仔，避免聽到咁無趣嘅音樂。
或者冬天嘅到來會令到陳之一覺得格外孤獨。感到寂寞嘅時候，佢會諗起坪洲嘅天后廟。雖然冇乜特別嘅印象，但佢第一次去呢間廟宇時就好鐘意。隨後，曾經有一個本地人指出一個佢曾未注意到嘅特點：廟入面一個陰暗嘅角落，擺放住一樣好長好細嘅東西，而呢樣嘢居然係鯨魚嘅肋骨！從此，陳之一心裏感到超級孤單時，就鐘意想像自己係嗰條孤獨嘅鯨魚肋骨，咁樣就能為佢帶嚟幾分安慰、鼓勵，減少佢嘅孤獨感。
自從陳之一定居香港以來，即係大約十年前，佢已經寫過好多封信俾佢爸爸 —— 一個佢從未見過嘅老豆；一個佢出世時已經遠離自己嘅爹哋：一個佢可以話係百分之百陌生嘅父親。至於寫咗幾多封，按照佢喺封面帶有粉嶺天后廟相片嘅筆記簿中嘅記載，到而家已經寫咗二千七百九十封。所有信嘅內容都差唔多，如下：
我親愛嘅父親：
老實講，每次用「親愛」呢個詞寫信俾你，我心裏都會覺得好唔舒服。你離開我同阿媽嘅時候，我同你嘅關係只不過係微妙嘅血脈聯繫。因為喺你離開時，我仲未出世，仲未有獲得「人」嘅基本形態，所以喺呢種情況下，我哋之間難以用「親愛」嚟形容。話雖如此，我已經用咗好多年時間考慮究竟應該用邊種形容詞，可惜到而家都仲未有答案，令我不知所措。
語言本身難以處理呢類事情。連「你離開我」都顯得太唔準確：對於兩個唔認識嘅人，用「離開」來表達，好似唔太妥當。四十幾歲時，我阿媽先至話俾我知，佢親愛嘅丈夫並唔係我嘅生父，邁入中年嘅我突然間擁有兩個所謂「父親」。其中一個真係好慘，儘然佢盡量扮演父親角色，但係結果只能令到佢個「唔三唔四嘅繼子」變得又害怕、對佢又冇嗮感情。而另外一個只不過係一個黑洞：除咗一個名字，一個地址，一個工作崗位，就冇其他細節。零存在感嘅人真係能叫做「父親」咩？
不過，我唔想怪你。我阿媽懷孕時，你兩個人都太年輕，二十幾歲嘅你無疑仲未有心理準備成家立室；生命啱啱開始嘅時候，你肯定無法承擔咁重大嘅責任。雖然覺得好可惜，但係永遠唔怪你，甚至乎好希望你離開我哋之後嘅日子過得特別有趣，充滿生活嘅味道。
雖然如此，有時我真希望你偶爾會想想你未曾見過、連名都唔知嘅兒子。你會唔會？
你嘅仔：
約翰˙文森特
差唔多每日，尤其是係週末，陳之一都會清早五點鐘起身寫信俾父親，日積月累已經寫咗好多封。因為無法確定父親喺香港嘅地址，所以佢通常會喺各種公眾場所，譬如佈告牌，咖啡室，酒吧，辦公嘅地方「寄」出去，信封入邊亦都會加一個簡單嘅中文解釋，希望識佢父親嘅本地人可以幫忙揾揾可能早就離開香港嘅約翰˙弗蘭克。不過，到而家佢都未收過回信。
＊ ＊ ＊
呢個禮拜日，陳之一喺佢間陰暗書房入邊寫信。貪睡嘅阿綠喺佢大埔廣褔道嘅唐樓單位度仍未起身，仲喺度瞓覺。好明顯，阿綠就係屬於身帶白色條紋嘅黑馬。同外國男人相反，佢特別鐘意夜晚如黑色絲綢嘅氣氛，大埔無數燈光嘅夜景令到佢著迷，一方面為佢帶來無限靈感，增添本已極為豐富嘅想像力；另一方面使到日頭嘅種種麻煩暫時變得非常之遙遠。
鬧鐘八點鐘就響起，打破阿綠甜蜜嘅夢。佢即刻由床上跳出嚟，緩慢行到廚房去，一面沖咖啡、餵貓，一面沈陷心事。貓貓蛾鬼嘅貓糧，係阿綠親手煮嘅，絕無任何添加劑，貓貓特別鐘意食，次次都食得津津有味。不過，蛾鬼食嘢都食得好污糟，食到滿地都係貓糧嘅渣滓，阿綠每次都要用海綿抹乾淨地下。
「哎吔，蛾蛾，真係冇你符呀！你咁樣做，係咪收咗曱甴嘅賄賂，方便佢偷食屋企啲食物？」不過，話口未完，阿綠就意識到曱甴冇乜嘢可以用嚟賄賂貓貓，真係太荒謬啦！
廚房彌漫住新鮮咖啡嘅氣味，帶來一種零舍濃烈嘅安全咁俾阿綠。喺等緊咖啡逐漸沖好嘅同時，佢開始諗吓今日要做啲乜。好多年前佢就初步計劃為突然去世嘅母親，組織一次紀念展覽會，將阿媽短暫生命中所創造嘅油畫同埋黑白照片一齊展出，用綜合模式嘅展覽來肯定阿媽嘅成就，同時又想鼓勵自己有勇氣投身藝術家嘅生活，唔再浪費時間做佢毫無興趣嘅設計工作。
其實，去過佢屋企嘅同事、朋友一般都認為阿綠無疑有藝術家嘅天賦。無論係佢嘅衣著打扮，屋企擺設嘅傢俬，或者牆上點綴嘅藝術品，一切都顯露出阿綠本人嘅獨特氣質。呢種個人質素冇太多耀眼奪目嘅地方，連半點浮誇嘅都冇，不過客人見到佢為自己營造嘅個人生活環境，即刻會感覺到阿綠獨有美麗又寧靜嘅人生質素。喺公眾場合見到阿綠時會好容易忽視呢種質素，人心隔肚皮，嚟到佢住所之後，親眼睇到佢嘅安樂窩，就一定會另眼相看。
可惜，阿綠缺乏信心，一直唔相信自己會有藝術天分，日子亦無需過得咁複雜，唔需要攞苦嚟辛﹗重要嘅唔係佢本人嘅徒勞幻想，而係佢母親嘅心血，安排展覽已經拖延咗太耐，出年過年之後一定要舉辦，唔係嘅話啦，佢真係會認定自己冇鬼用，枉食人間米！其實，到而家已經攪掂唔少基本工作：大部分作品已經裝裱好，展覽嘅地點亦都安排妥當，但係展覽小冊子仲未開始設計，而其中嘅內容佢唔知點寫：如果寫有關自己阿媽嘅嘢，會令到佢覺得無法面對，好似同過去嘅痛楚仍然存在某種無法穿過嘅黑暗。另外，因為裱畫嘅費用已經非常昂貴，所以佢唔知由何方借到足夠嘅金錢印刷小冊子。今次去墨爾本（佢此刻諗起陳之一叫墨爾本做「大金山」嘅新奇講法）父親會唔會同意幫幫手？思路達到呢一點，佢只好抬頭望住母親嘅自畫像，忍唔住長歎一啖氣。
阿綠發咗好耐呆先至恢復心機，繼續做同展覽有關嘅工作。當時，食完早餐嘅蛾鬼一面用脷仔細咁「沖貓涼」，一面觀察阿綠所有嘅表情動作。蛾鬼一身密黃色嘅貓毛充滿光澤，同其下巴及喉部嘅白色短毛配襯得特別好睇，令人一見鐘情。不過，外貌美麗嘅蛾鬼好鐘意玩，而且一開始玩，就變得非常之曵。名副其實係隻「百厭」貓，但係用「千厭」甚至乎「萬厭」形容呢隻曵貓一啲都唔誇張。
嘭﹗嘭﹗嘭﹗敲門聲忽然響起，令到蛾鬼嗱嗱聲匿埋去張檯下面，睇吓客人係咪可以整蠱嘅新「事主」。蛾鬼見到入門嘅阿奇就特別開心：「好嘢！阿奇嚟啦！」
阿奇係阿綠一個鄰居嚟㗎，因為係紐西蘭人，紐西蘭人嘅英文俗稱做「奇偉」，所以大家已經好習慣用“阿奇”稱呼佢。阿奇人品好好，樂於助人，而且因為係動物專家，喺嘉道理農場做咗好多年，所以特別熟悉各種各樣嘅野生動物。不過，美中不足係佢講英文時，一般本地人好難聽得明佢講嘅紐西蘭口音，為咗方便溝通，阿奇只好採取一種好似舊時電報咁嘅簡單表達方式。
「早晨，阿綠！早餐 … 你食 … 已經？」阿奇一入屋就好體貼咁問。
「食咗啦！你飲唔飲杯咖啡？」
阿奇用其特有電報式嘅廣東話回答：「咖啡 …一杯 … 我要而家！」
阿綠一面為佢沖咖啡，一面執好書房裡裏張書檯，讓佢坐低等吓。
蛾鬼即刻出嚟同佢打招呼。
飲品準備好，佢哋兩個討論阿綠去澳洲時嘅具體安排。
「你去澳洲 … 幾時 … 幾時餵貓？」阿奇好認真咁問。
「我十二月二十三日離開香港，一月三月先至返嚟，請你幫我照顧貓貓！」
呢刻，蛾鬼忽然間好以老虎仔咁一跳，跳到張書檯上，令到阿綠阿奇兩個人都好驚訝。
「哎吔！蛾鬼，你做乜？」
「哈哈！」阿奇大聲笑起嚟。「貓貓，你 … 冇問題 … 我日日嚟 … 幫你食嘢 … 冇問題！」
蛾鬼好似聽得明佢講乜，即刻開始發出開心咕咕聲，仲好樂意俾阿奇不停咁摸。不過，當咕咕聲去到最大聲嘅時候，蛾鬼嘅眼色突然變得好古惑，跟住用一隻前爪搲咗阿奇嘅手腕，之後就跳落地下，好似甩繩馬騮咁亂跑亂跳。
「哎吔！」阿奇尖叫一聲，睇吓手上嘅幾滴鮮血。
「阿奇，真係對唔住！我隻衰貓有時好曵，真係狗咬呂洞賓！你一定要留意！」
阿奇恢復得好快，勉強笑眯眯咁話：「唔緊要 … 冇事 … 曵貓 … 我唔怕。」
其實，阿奇真係好好人。雖然受到蛾鬼貓式惡作劇嘅對待，但係一啲都唔介意。阿綠為佢又沖多杯咖啡，配上幾粒自己焗嘅核桃酥，再次為貓貓道歉，然後就交待蛾鬼嘅貓糧放喺邊度，又將一條鎖匙同佢私人聯絡細節遞俾阿奇，萬一遇到問題，都可以打電話俾佢。
阿奇準備出門時，蛾鬼發出一系列好似餓鬼般嘅喵喵聲，應係佢用咗超級萬厭嘅聲音同阿奇講 “拜拜”。
＊ ＊ ＊
一個禮拜之後，陳之一打算一個人過生日。寫完信俾父親之後，佢六點鐘出門，行路到城門河畔，當時已經有唔少晨運人仕喺度跑步、踩單車、或者練習健美操，同陳之一一齊享受早起嘅樂趣。接近瀝源橋時，佢又一次被橋嘅優美所感動，雖然冇太多嘅歷史，但卻能逹到天人合一嘅美麗效果。
過橋後，陳之一就一直行到沙田好運中心嘅德興粥麵店，餐廳啱啱開門，員工都仲拖緊地板清潔，亦有廚師十分嫻熟咁準備各種各樣嘅食物。陳之一第一次嚟呢度食早餐係喺九十年代末，當時佢廣東話好差，只能用普通話同侍應溝通，因為佢已經識讀中文字，睇餐牌冇乜大問題，不過佢總會覺得好慚愧：喺香港應該盡量用廣東話，唔係嘅話啦，就對本地人好似好冇禮貌。不過，德興粥麵店當時真有「道德」，完全唔介意佢講普通話，同時好歡迎陳之一慢慢學識用「白話」嗌嘢食，無論佢講到幾唔清楚，侍應都會以忍耐同埋鼓勵嘅態度對待呢個外國人。
佢每次喺德興食早餐都會選擇「醒神早餐：A」，即係一碗瘦肉粥、一條油炸鬼、一杯豆漿。點菜後冇幾分鐘，一碗新鮮滾熱辣嘅粥就出現喺佢面前。過去經驗已經教識陳之一應該先飲幾啖甜豆漿，再稍微等等，先至可以開始食粥，以免焫嚫條脷！其實，佢已經唔記得自己條脷被焫嚫過幾多次！
兩個鐘頭之後，佢到達今日嘅目的地：南丫島嘅索罟灣。一落船，佢就跟隨大家、沿住第一街行往去到榕樹灣嘅小徑，當時大部分海鮮酒樓仲未開門，早晨嘅寧靜仲未完全消失。喺第一街尾嘅天后宮前面，陳之一靜靜雞停步。抬頭睇睇大門上嘅匾額，寫著「神光普照」呢四個字，同時心裏希望自己過生日亦都可以享受幾線神光。呢間廟宇2003年不幸遭受火災，之後村民捐款重新裝修，面目煥然一新，天后宮每一個細節都非常之精緻。另外，廟宇入面居然擺放一個灌滿褔爾馬林嘅玻璃魚缸，裡面住著一條叫做「銀龍魚」嘅巨魚，樣子又長又白，令到陳之一覺得自然界擁有嘅創造力太豐富，遠遠超過人間裏面嘅任何大藝術家、思想家。
教堂平時令人有犯錯誤嘅感覺，因而會變得十分虔誠，陳之一好唔鐘意跪地認罪嗰種感情。人雖然喺天后面前望而生畏，但係廟中基調就係平易近人，而其中設備，包括門神、木板、香案、祭品、古鼓、古鐘等等都悅目怡人。對陳之一而言，拜訪天后而感受其寺廟中嘅濃厚肅敬係佢香港生活重要嘅一部分，寺廟亦俾到日常生活需要嘅嗰種片刻神秘感。
拜訪天后宮係今日第一個項目。第二係行行圍繞菱角山嘅山徑。好彩，今日嚟索罟灣嘅遊客全部都懷有到達目的地嘅熱情，一直向前行，只有陳之一毫無猶豫咁往左邊嘅路仔轉，逐漸上山坡進入山麓嘅林木。雖然間唔中見到人住嘅山屋，但係呢度嘅山墳畢竟比人多好多。喺經過山坡嘅墓地時，陳之一忽然發現山徑上有一大隻長尾水青蛾嘅屍體，成個腹部都已經被襲擊者食咗，不過最美麗嘅雙翼就完好無損，上面嘅眼狀斑紋，莫名其妙咁同陳之一嘅目光對視。「真奇怪，」陳之一自言自語咁低聲話，「唔好唔記得每個生日亦都係其他生命嘅死忌。」
行出山坡樹林嘅時候，陳之一眼前四周都係天空同埋東澳灣嘅碧綠海水。佢停下腳步，確定方向就仔細觀察周圍環境，見到幾塊巨石時，佢就即刻向嗰個方向行。到達巨石附近，佢又一次停下嚟，揾吓嗰條連接巨石地嘅羊腸小道，因為好少人行，所以好難睇清楚，有時幾乎全部被植物遮蔽。不過，陳之一嚟過呢度好多次，佢冇耐就辨認出土路嘅開端。於是一面用手推開路旁嘅草叢，另一面小心翼翼行過去。話咁快，佢就竄入一種由幾個巨石構成嘅空洞，三邊都有庇佑嘅石牆，冇牆嘅一邊就見到天空。呢度係一個大自然造成嘅匿埋處，同時又係本地人常用嘅避難所。
陳之一由背囊度攞出暖水壺，打開瓶蓋就為自己倒出一杯奶茶，喺呢種十分安靜嘅環境中，慢慢飲茶。飲完茶之後，就放翻好水壺，再由背囊入邊攞出一個淺藍色嘅信封。信封上面寫有「約翰˙弗蘭克收」嘅字樣，係陳之一親手書寫嘅。陳之一心諗，如果父親嘅性格同自己有相似之處嘅話啦，佢可能會鐘意嚟咁偏僻嘅地方。睇吓洞內嘅周圍，佢就將封信放喺地下一個遮風擋雨嘅地方，跟住用一快石片放喺上面壓住，以免信封被山風海風吹走。呢塊石片完全遮蔽信封上寫嘅名字，但係依然略略可以辨別出信封下左邊用阿拉伯數字寫嘅號碼：2794。
照片：香港南丫島菱角山 Ling Kok Shan, Lamma Island, Hong Kong
