《新心界》: 第五章

Laam Family Ancestral Temple, Pai Tai THREE__26 NOV 2017

In this chapter, while our heroes recover from their turbulent seance held on the previous evening, Ah Luk’s daughter Fu Cheui prepares to fly back to Hong Kong after four years in Sweden. Some time later, at one of his Cantonese lessons, Chan Chi-yat practices “speaking TVB”, a novel learning method pioneered by his teacher, the playful-but-serious Mrs Yim. Finally, after months of work and numerous setbacks, Ah Luk launches an exhibition of her late mother’s oil paintings and photographs, which culminates entirely inappropriately in Fu Cheui’s smashing of a portrait of her grandmother in a drunken outburst of rage . . .

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………..

•  「日日都係人日咩?」

第二日,阿綠起身起得好早,因為尋日請杯仙期間發生咗太多事,所以佢成睌冇覺好瞓,腦海裏湧出各種各樣嘅諗法,令佢哭笑不得。應該點樣安排媽咪嘅展覽先至可以做到最好?陳之一嗰種「黐線亦都係一門藝術」究竟係乜意思?香港嘅前途係咪真係如仙杯所暗示咁令到人憂慮,注定走上徹底毀滅之路呢?佢一面諗諗問題,一面呷緊啱啱煮好嘅咖啡。突然間,佢又向蛾鬼大聲講:「噉,第二種音樂呢?陳之一根本無話俾我哋知香港第二種音樂究竟係乜嘢!」

同一時間,咁啱得咁橋,阿奇亦都諗起呢一件事:如果香港可以演奏出自己音樂嘅話,係咪一定好好聽呀?同時,佢覺得尋日發生嘅一切事情都奇奇怪怪,連佢夜麻麻行返屋企時,都發現自己嘅單位大門上有一張華裔女裸體模特兒嘅圖片被人偷偷貼上去,佢估係附近淘氣嘅細蚊仔想整蠱佢一番。一片黃色嘅皮膚妖冶咁展現喺佢眼前,明顯哋有一對黃色嘅乳房望住佢。阿奇於是望一望周圍,確定走廊冇鄰居之後,就十分小心咁將「黃小姐」由門板上拆除並摺埋一齊。成個場面令佢覺得自己嘅世界,喺一夜之間變得同以往有所不同。

至於陳之一,老實講,佢真係瞓得好淰,甚至乎連夢都冇發一個。恰好,今日係正月七日,即係人日,因此陳之一覺得特別值得慶祝。美中不足嘅係就算叫人日又好,叫禮拜幾都好,佢今日始終都要返工做嘢!搭完地鐵返到辦公室之後,佢居然發現自己枱上有一封信等緊佢返嚟開。係一封十分正式信件,信封上以大楷英文羅馬字寫著「澳洲聯邦政府」。陳之一一見到就覺得有少少奇怪。佢近年已經同澳洲冇乜直接關係,除非係澳洲舉行選舉活動(澳洲到而家,每逢舉辦選舉,就算身在海外都需要投票嘅,唔投嘅話就會被罰款)。陳之一忍唔住發出一冷笑,佢多年以嚟對政治都好心淡,遇到同事朋友問及此事時,佢就會聲稱自己係「文主黨」嘅一個永久成員。因此,打開信封時,佢仲以為又要浪費好多時間去中環投票,不過好快就發現內容其實冇乜特別,只不過係請佢確定自己嘅聯絡資料,以便日後偶有同佢聯繫嘅需要。摺翻封信之後,陳之一就順手入翻信封裏面,然後再卡喺《楚辭》中間,作為臨時書籤。

* * *

瑞典。斯德哥爾摩。三月。喺寒冬已過、炎夏未到嘅過渡性季節之間,阿綠嘅女兒 — 靳孚翠正準備出發。其實,佢點諗都諗唔到答案,佢算係離開自己屋企定係返家鄉呢?雖然過去嗰四年,佢一直喺呢座北歐城市過日子,生活得相當滿意,但係佢最近開始懷疑起嚟,覺得一個人唔能夠好似一塊磚頭或者一部電腦咁,任由人隨隨便便被帶到地球上嘅任何地方。事實上人應該似植物咁,喺邊度扎咗根,就喺嗰度一生繼續生長落去,若果不幸遭受移植,就算表面上好似可以維持生命,但係喺睇唔見嘅細胞深處、無形中、缺乏某種養份滋養而就容易慢慢凋謝。

其實,佢呢排唔知點解就有某種直覺,覺得自己嘅命運好似去到一個關鍵時刻,結果令到見步行步嘅生活階段,就咁喺完全冇乜徵兆嘅情況之下,忽然告一段落。為咗自己嘅將來發展,唔單止涉及日後工作嘅「生計」問題,自己對人生嘅理解被迫揸揸注意,同時又要作出一個重要嘅決定:瑞典對於佢嚟講究竟意味著乜嘢?一座又美麗又單調嘅皇家城市?無數天藍色嘅湖泊同埋一種泛著湖泊色般嘅仲夏天空?觸摸深冬厚冰所感到嘅劇烈痛楚,從而呼應北歐擅於醞釀烈酒嘅辣味?一方面,佢已經習慣咗斯德哥爾摩嗰種被冬寒支配嘅生活節奏,與此同時佢又不知不覺意會呢種生存環境都有好多盲點,令佢意識到自己最終難以徹底投入喺呢啲若隱若現嘅地方。但佢可以肯定一件事:如果作出決定喺斯德哥爾摩永遠住落去,佢一生一定好幸福。但係,歸根結蒂,人生最重要嘅目標難道擁有幸福就足夠啦咩?

近排孚翠無端端多咗個習慣,佢隨身都會放一盒瑞典火柴喺口袋,出街踽踽獨行嘅時候,就間唔中會聽到呢啲幼細嘅火柴枝喺卡紙盒中輕輕砰砰作響。聽到呢啲聲音時,好奇怪,可以為佢帶嚟唔少精神上嘅安慰,令佢更有信心面對生命中嘅種種挑戰。雖然目前置身於遙遠嘅北歐,但係佢亦都應該同啱啱過年嘅香港人,都有機會新年開始,可以洗心革面,重新出發——或者佢心裏面靜靜雞同自己講「洗心靳面」!

其實,靳孚翠放棄香港同阿爸離開母親本來係息息相關嘅,當年年幼嘅佢冇咩原因會令佢拒絕阿爸作出嘅所有決定?不過,隨著時日遞增,佢逐漸開始獨立起嚟,甚至有時頗為驚訝咁發現,自己內心嘅諗法同阿爸差異甚大!原來,佢一直欣賞佢爸爸去瑞典謀生嘅勇敢、創業精神,但係最近卻覺得如此果斷嘅決定同時亦適用於各種負面嘅解釋,包括誇張、炫耀、不負責任、甚至乎好似背叛咗自己嘅文化。孚翠親自體驗到西方文化嘅豐富吸引力,有時又真係想全心全意陶醉於其懷抱入面,但係行到呢個地埗嘅時候,心靈深處總會提醒佢,令佢懷疑咁樣嘅陶醉取向是正確。

逐漸地,佢就決定要暫時離開瑞典前往香港。當然,佢並沒有將個人嘅詳細想法同阿爸一一加以解釋,避免帶嚟嚴重嘅衝突。為咗好好處理呢件事,佢只向父親提出兩個原因:一嚟係喺香港呢個世界知名嘅金融中心繼續發展自己所謂嘅「前途」;二嚟可以親自睇睇佢阿媽嘅情況,嘗試打破同佢母親分開多年所積累嘅隔膜。孚翠同母親聯絡時獲知外婆嘅展覽會在三月尾舉辦,佢唔由得戥佢阿媽興奮,況且展覽係由他人出錢幫忙嘅,令到孚翠也可以放心。不過,佢同時對於嗰個慷慨外國人產生懷疑,佢同母親究竟係乜關係?係咪可靠嘅?會唔會另存景轟?諗起呢啲嘢,佢心底裏會突然間冒起一股對阿媽嘅關切保護感。另外,父親對於前妻嘅感覺已經完全冷卻,當然會好同意自己女兒嘅決定,用呢次機會順便關心阿綠,亦係對自己身邊熟人嘅一種基本關注。

搭的士去斯德哥爾摩阿蘭達國際機場時,孚翠嘅心情並冇太大嘅波動。其實,自從決定將自己「海歸」以來,佢嘅情緒已經慢慢平靜落嚟,對於未來各種憂慮亦轉化為好奇心,感情基本上踏實得多!略微令佢感到遺憾嘅係,喺瑞典春天終於來臨之際,正正係佢選擇啓程前往「他鄉」嘅時候,一直盼望見到花草盛開嘅季節就只好錯過。不過,既然都已經決定錯過咁難得嘅北歐春天,噉係咪要期待一下香港嘅春季,好可能會有陽光充沛而鮮豔奪目嘅日子。

的士駛過嘅路段忽然變得凹凸不平,令到車身一下子左搖右擺得好犀利。因此,孚翠隨之都聽到嗰三十幾條火柴嘅聲音,佢臉上露出一絲笑意,偷望車裡面嗰塊倒後鏡,照照自己嘅時候,佢就不禁大聲笑起嚟。司機聽到笑聲,就覺得份外輕鬆啲,於是同孚翠開始傾吓計,知道乘客係去香港嘅香港人,佢就津津樂道咁講出佢對港珠澳大橋嘅一啲想法,對於佢嚟講,如果將來自己有機會到香港旅行,佢第一件想做嘅事,就係租架車去體驗過橋嘅感受!講到呢度,孚翠內心覺得好尷尬:佢對一路都冇關注過呢條「大橋」。

* * *

香港。沙田。排頭。

陳之一第一次去沙田買嘢嗰日,喺唔熟悉嘅情況下,落咗火車,由月台行上扶手電梯去車站大堂時,佢完全無意咁繞過名店林立嘅新城市廣場,直接由車站大門口一直往排頭村嘅方向行。冇耐,佢就發現呢個地方嘅氣氛尤為特別,有一股偏僻鄉村嘅特有安寧,雖然四圍都係高樓大廈,但係呢度仲有傳統嘅青磚老屋,加上有幾間舖仔,專為附近寶褔山骨灰龕場賣鮮花、生果之類嘅祭品,空地上又有一檔小販售賣涼果零食,一一都令到陳之一嘅心情得到放鬆。後來,當佢碰巧發現到排頭村有個頗為搶眼嘅藍氏家祠、後山又有萬佛寺,令到佢更加珍惜呢一帶,喺佢嘅心目中,呢度就係市區沙漠嘅一個寶貴嘅小綠洲。

咁啱得咁橋,陳之一恰恰喺排頭村附近識到佢個人嘅廣東話老師 – 嚴太,即係嗰個兩個口+厂+敢嘅「嚴」字,而且呢個教師真係名副其實,香港好難揾到如此嚴格嘅粵語教育家。不過,佢嘅嚴厲能夠幫助學生達到學習目標,而且同佢學咗好多年嘅「熟客」﹐都會慢慢欣賞到嚴太平時掩飾嘅獨特幽默感。譬如,同學生作「無綫」練習。

人日亦都要上堂嘅陳之一,喺收工之後就去到嚴太嘅教室/客廳,一齊訓練講「無綫」:

「政府最近有調查發現,唔少居住係本港嘅西方人,由於孤獨就容易患上情緒病。你有冇考慮採取既適當又具體嘅措施面對呢一方面嘅問題?」嚴太拋磚引玉咁開始對話。

聽到咁多仿如無綫新聞報道般嘅高級詞彙,好似一串炮竹咁向佢攻擊,嚴太嘅學生即刻知道應該點樣回答:「據了解,呢種情緒病雖然普遍存有上昇嘅趨勢,但係呢個問題嘅基本元素,甚至乎可以話係罪魁禍首,即係西方人過分強調個人獨立嘅人生觀。以屋企、宗族、社會等嘅群體、團體為依歸嘅香港人士,由於喺搞好交際關係方面上具有高度嘅創造力,所以並冇咁容易遭受呢種「睇唔到」嘅疾病襲擊。長期居住喺香港嘅西方人士,如果能夠揾方式進一步了解及投入香港嗰種團體生活嘅取向,就或者起碼可以少少紓緩各種各樣嘅心理問題。」

「不過,西方人士深入香港華人社會層面之中,無疑面對唔少棘手嘅困難。譬如,同本地人士順利溝通對於眾多西方人嚟講,只有少數人士能夠成功處理。依你所見,係唔係成玏講到一口流利嘅廣東話,克服溝通障礙,就可以解決先前提到嘅情緒病?」

陳之一一早就揣測到其老師會提出咁樣嘅問題,因此好有把握咁隨即回答:「香港語言學家認為,因為廣東話定性為“方言”、係缺乏文明高水準嘅“粗魯”溝通工具,所以受到大規模歧視,甚至香港部分人士對於自己嘅母語會產生極度自卑感⋯⋯」

「絕對唔係所有嘅人會咁樣睇事情!其中,肯定亦都有好多市民以講廣東話為榮!」嚴無老師喺一時衝動之下忍唔住插口。

「不過,正因如此,廣東話喺多數西方人嘅心目中同普通話比起嚟地位差得好遠,一直唔會產生多太大嘅吸引力。喺世界各地大學中文系入面,想學中文嘅人士唔能唔選擇國語,而廣東話幾乎完全未有立足知底。結果,香港少數前線語言老師面對各種難以克服嘅挑戰,教學資料嚴重缺乏,因此,唔少西方學生學一陣之後就好快中途放棄。其實,我哋應該強烈譴責呢一種蔑視廣東話嘅態度,盡量揾辦法將呢種語音嘅地位提升,咁樣先至可以有突破性嘅轉變!」

講到呢一點,陳之一真係由於非常投入話題而變得激昂,熱情忽然好大,但係喺再次就呢個話題進一步分析之際,嚴太又一次插口打斷。

「對唔住,葉公,時間已經到啦,新聞報道完畢!不過,我哋喺落堂之前,我想問一問你,五月中旬嗰個廣東話演講比賽,你諗好演講題目未呢?」

陳之一唔係好肯定:「噉其實呢…我呢排諗緊係咪可以講天后廟同神人共樂嘅宗教意識,但係想必呢類話題未必受歡迎啩。噉老師知唔知,以往嘅演講,攞奬嘅鐘意講邊啲題材?」

「其實呢,根據演講網上嘅資料,上屆比賽演講嘅題目包括<世界第八奇觀 —— 港珠澳大橋>、<金融海洋濤浪起:粤港澳大灣區>、<繁榮嘅神機妙算:由“一路一帶”講起>、<林鄭特首 —— 香港土生土長嘅撒切爾夫人>等等。」

如此聳人聽聞嘅題目令到陳之一只能發出悠長嘅「哇」聲,簡直無言以對。不過,佢好快就恢復正常,經過半分鐘嘅認真思考之後,就對嚴太話:「當然,目的唔係攞第一名,變成冠軍,而係喺大眾面前表現自己對廣東話嘅熱情。不過,唔使問阿貴,呢類演講內容唔太適合我。」

然後,佢就準備離開排頭,打算一個人去德興粥麵店食晚飯。嚴太為佢打開大門嘅時候,用咗佢嗰把又溫柔又細聲嘅聲音講:「我呢排睇過一次戲,聽到演員話:“唔好將自己適應題目,反而應該將題目適應自己。”你睇,係咪講得好啱?可唔可以向呢個方向揀好題材?」

陳之一就向佢點點頭,拎住書包離開。

* * *

阿綠越投入準備展覽嘅工作,就越覺得興奮,幾乎每日收工之後都去一趟住所附近嘅南盛街,佢喺呢頭揾到展覽嘅地間,繼續進行各種準備工作。地點雖然簡陋,但係透過一切努力,連同母親呢三十幾張充滿色彩嘅油畫,加上個人品味,將展覽場地蛻變成一個有高度藝術感嘅環境。佢阿媽真係十分了解顏色嘅協調,明白點樣喺一隻顏色同第二隻之間產生某種視力上嘅奇麗共鳴。除此之外,母親嘅油畫入面仲有一個共通點,係將神、人同自然界連埋一齊,譬如佢以人為主要題材時,會喺一個角落中劃出一個細小方框,入面添畫某一位神怪嘅肖像(佢相當鐘意畫觀音或者天后,不過有時會選擇嗰啲相當罕見嘅神,例如哪吒、金花,或者文昌),同時係另一個地方會加上甲蟲、蝴蝶、蜻蜓等代表自然界嘅昆蟲。綜合嘅效果真係好獨特,但係喺母親生前未必人人接受,覺得咁樣畫畫太過落後,唔夠「現代」,根本反映唔到二十世紀所謂國際城市日新月異嘅形勢。

講到自己嘅女兒,阿綠同孚翠嘅關係到目前仲處於一種緊張嘅狀態。第一,除咗忙到甩轆之外,阿綠依然難以原諒孚翠勸自己嘅父親唔好支持呢一次展覽。第二,孚翠亦都超級忙碌,幾乎每隔一日都努力揾工:申請職位、參加招聘員工嘅活動、進行面試等等。第三,有好多老友都想同離開香港已經有四年多嘅孚翠見見面,一齊緬懷學生時代嘅往事。

其實,唔少當年嘅中學朋友都覺得孚翠長居斯堪的納維亞嘅體驗頗為傳奇,聽佢講吓幾個北歐故仔,描述有關瑞典金髮碧眼嘅男女、或者廣闊無垠嘅樺樹森林、甚至漫長冬天嘅冰天雪地,佢哋無一例外總會覺得不可思議,難以想像。不過,講著講著就好快講完,有關瑞典嘅新奇體驗畢竟係有限嘅。此時此刻嘅香港慢慢變得酷熱啲、潮濕啲。況且無論新鮮嘅夢境如何有趣,嗰種無形嘅生活壓力都難以得到半點嘅緩解。另外,孚翠越來越清晰咁意識到,佢原來一早就喪失咗接受呢類生活壓力嘅能耐,同老友比起嚟,佢已經處於一種唔太有利嘅位置。佢今後可唔可以逐漸適應?

領悟到呢一點,孚翠嘅自信心當然受到好大嘅打擊。開頭嘅擔心好快變成憂慮,然後又由憂慮發展成恐懼。為咗對付情緒上嘅負面轉變,佢就開始求救於飲酒。同朋友見面時,就自然同佢哋一齊飲幾杯,但是飲完呢「幾杯」之後,又會有另一輪「幾杯」,甚至乎朋友都走嗮之後,佢會留低自己一個人再飲落去,令到恐懼嘅感覺暫時遠離佢。佢母親返到屋企亦都鐘意飲杯酒,如果孚翠喺度嘅話,佢總會自然而然咁陪母親飲,藉此恢復同阿綠割斷多年嘅連繫。阿綠一開始時好歡迎如此嘅機緣,但係佢好快就擔心孚翠:對於佢嚟講,飲酒已經唔單止係減壓嘅手段。佢下定決心要多啲關注自己嘅女兒,展覽辦完之後,一定要抽多啲時間同佢多多傾計。

一個禮拜六嘅晚上,呢次紀念展覽開幕日子終於嚟到,阿綠所作出嘅辛苦努力畢竟都係好值得:佢認識嘅親戚、朋友、同事都特登光臨,令到場面變得零舍熱鬧。另外亦有唔少藝術界人仕參加,令會場增添幾份藝術氣氛。陳之一特別注意到一個身穿黑色T裇嘅女人,上面只印有一個大型問號,兩隻耳朵都掛上問號形式嘅耳環,見到呢三個搶眼嘅「?」,佢覺得非常之恰當,問問題應該係做人最為基本嘅態度、人生觀,因為我哋唔知嘅嘢永遠多過已經掌握嘅知識。另外,陳之一終於認識到阿綠嘅女兒,同佢一面飲香檳一面閑談。為咗打破隔膜,陳之一描敘一件令佢驚奇嘅活動,舊年十二月,佢喺沙田舉辦嘅瑞典冬日嘉年華,嗰日竟然可以飲到瑞典人嘅至愛 – 一種香甜嘅熱紅酒,味道仲相當唔錯,講到呢到,即刻為陳之一嘅陰沈情緒帶嚟一啲北歐特有嘅娛樂。聽佢講嘢嘅時候,靳孚翠一直保持某種相當有禮貌嘅距離,好少自動開口搭咀,耐唔耐趁陳之一分散注意嘅時候,佢就摸吓口袋入便嘅火柴盒令自己放鬆啲。不過,陳之一係注意到嘅,亦覺得如此嘅習慣非常之有意義。其實,佢好似略略明白阿綠嘅女兒點解咁樣做。

趁下一次見到呢種偷偷摸摸嘅動作時,陳之一就細聲對孚翠講:「好呀,你口袋裏面裝有一個森林!」

聽到男人嘅呢句說話,孚翠嘅面色變得頗為驚訝,跟住就粒聲都唔出咁行開要多一杯酒。陳之一喺佢背後低聲再重復一次:「一片美麗嘅、個人嘅細小森林。」之後,佢就無奈咁搖搖頭,唔知點算咁一個人企定定。

好好彩,啱啱去到呢一刻,阿綠就開始用隻餐叉敲起手上個玻璃杯,金屬打上玻璃嘅尖厲聲音,好快就令到在場所有來賓逐漸安靜。

阿綠嘅演講其實好短,內容唔多,除咗嗰啲應有嘅客套說話之外,最核心嘅部分涉及佢評估母親嘅藝術特質所在:

我母親好似好明白呢一點。喺佢每一幅畫入面,人旁邊亦都有神,而神隔離亦都有人,咁樣具體表現佢呢一種「神人共樂」嘅藝術理念。

另外,我母親仲好明確咁意識到神間同人間所相遇嘅地方就係地球,就係大自然界裏面。因此,除咗神同埋人之外,佢每幅畫都有一部份描畫香港自然環境嘅細節,呢啲細節雖然通常係微不足道,甚至有可能被一般人忽略,但係我諗我阿媽嘅目的就係提醒我哋記住呢一個事實:大自然可以被理解為一個連接嘅空間,而只有呢一個既特別又美麗嘅空間,人類先至有機會同神共樂,如果冇嘅話啦,噉我哋就永遠冇可能接觸到嗰種超越人間嘅神聖威力。

好啦,我或許已經講得太多啦!我母親生前唔鐘意聽演講,其實睇睇佢啲畫勝過任何試圖解釋佢作品既說話。再次為大家嘅蒞臨表示忠心感激!我宣布母親既展覽會正式開幕!

當然,阿綠喺演講裏面仲提到嗰位匿名嘅捐錢者,而為此向佢表達衷心感激。講到呢段話,佢忽然注意到孚翠用心聆聽嘅表情。

聽完演講後,大家便繼續欣賞展出嘅畫同埋照片。氣氛真係相當熱鬧,唔少本來懷疑阿綠母親藝術天分嘅人,竟然開始鐘意佢創造出嚟嘅視覺美。有人居然問有冇得買?不過,喺一片說說笑笑喧囂之中,同時略略可以聽到兩把女人聲音,佢哋講嘢速度特別快,好似愈演愈烈,係咪有人喺度激烈咁嗌緊交呀?然後,就發生一陣掙扎,呢兩個人正喺推推擠擠,好似係其中一方用力推,另一方就用力抵抗。跟住,又有一段嗌交聲,同之前比起嚟音量更加大,有啲單詞可以聽得分外清楚,譬如「飲醉」、「收聲」、「唔好」、「頂唔順」、「定啲嚟」、「我求求你呀」等等。然後出現一片怪異嘅寂靜,雖然已經冇咗呢兩把聲,但係呢類無聲嘅對峙狀態真係好恐怖,好似係一次炸彈爆炸前夕嘅靜寧,令到周圍嘅人感覺冇法繼續傾計。爆炸好快就到喇,引發呢個炸彈就係一句高銳嘅尖叫聲「我憎死你」。隨後就好似有人將硬物掟向幅牆度。最後有兩陣零舍刺耳嘅爆裂聲,第一次係玻璃杯打埋牆上所發出嘅,第二次嘅就係阿綠母親嘅自畫像猛然由幅牆上滑落嚟,收尾攪到阿綠嚇嚫,雙膝跪在地上痛哭流淚。

Photograph: 香港沙田排頭:藍氏家祠  Laam Family Ancestral Shrine in Pai Tau, Sha Tin, Hong Kong (2017)

 

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s